Becsípődött valami a nyakamban, vagy a vállamban. Nem tudom hogy történhetett. Talán 30 éves aggastyánként már jobban megviselnek az ilyenek. Igen, ez lehet az oka. Mindenesetre rohadtul fáj.
Az éjszaka csendben, mozdulatlanul pihentem. Reggel az eső monoton kopogása ébresztett. Kinyitottam szemem és átadtam testem a gravitációnak, miközben az eső szüntelenül döngette a párkányt.
Nehezen indult a mai nap. Testemben csörgedező arroganciával, hanyag eleganciával húztam lábamra szürke cipőmet. Kiléptem az ajtón. 96 kilós lépteimbe a reggeli Budapest beleremegett. Fejemben furcsa gondolatok cikáztak. Szerettem volna, ha akkor, ott, valaki beleolvas életem könyvébe. Vajon miről tanúskodtak volna a lapok? Hova tűntek a kitépett oldalak? Vajon mit ígérnek a következő sorok? Talán kihagytam pár gondolatot. Igen, ez lehet a baj. Lehet, hogy minden másképp történt volna. Lehet, hogy a reggeli eső monoton kopogása soha nem hallott dallamokkal kényeztetett volna. Ez már nem derül ki. Naivnak tűnnék, ha azt gondolnám, hogy én magam írom eme sorokat. Pedig néha (esküszöm nektek), meg vagyok győződve róla.
Minden olyan csendben, halkan és gyorsan történt. Pont olyan volt, amilyennek egy ilyen reggelnek lennie kell.
Lekvár képű kölyökként büszkén viseltem repülőgéppé alakítható órámat. Csibész ifjoncként megdöbbentőnek és lenyűgözőnek találtam a nagyító alatt átsétáló katicabogarat. Kamaszként életérzéseket kötöttem zenékhez. Azóta felnőttem. Érett férfiként érzem, amint igazi emberi valóm ereimben csörgedezve az áttörésre vár. Hunyorítok, mosolygok, ingujjam gondosan feltűröm. Pontosan úgy, ahogy ellestem nagypapámtól. Fülemben ismerős, számomra kedves dallamok próbálnak kegyeimbe férkőzni. Soha nem remélt magasságokban jártam. Személyiségem hullámzása előtt olykor én is tanácstalanul álltam. Büszke vagyok rá, hogy én kaptam ezt. Lám, ösztönöm helyes úton járt. amikor a mindenség leoltotta villanyom. Olyan ez, mint a katica. Csillogása oly üde és tiszta, mint az álmaim. Mert álmok nélkül nem létezem. Elpusztítom azt, aki ezt megpróbálja elvenni tőlem.